内容摘要：▲複學的核心是重建同齡社交關係。圖片由錢煒使用AI工具生成）周寧想讓孩子接受心理谘詢，但谘詢師認為，孩子的事可以先放一放，“你現在問題比較嚴重”。“當家長不再那麽努力地想大力出奇跡解決問題，先放鬆下來

▲ 複學的走出核心是重建同齡社交關係。（圖片由錢煒使用AI工具生成）

　　周寧想讓孩子接受心理谘詢，但谘詢師認為，阴影孩子的练习事可以先放一放，“你現在問題比較嚴重”。和解

　　“當家長不再那麽努力地想大力出奇跡解決問題，先放鬆下來，走出孩子反而可能開始恢複活力。休学”

　　何苗媽媽更願意把休學這件事理解為孩子不適配環境和係統。

　　給初一的练习兒子辦好休學手續後，40歲的和解湖北人周寧（化名），花了很長時間消化這件事。母孩在深圳做電商的走出他，有很多自由支配的休学時間。以前他習慣待在家裏，阴影自得其樂。可自從兒子休學在家後，他在屋裏待不住了，不想跟孩子在一個屋簷下，那段時間他常去車庫裏待著。有時他坐在車裏，從中午十二點待到晚上十點，再回家。

　　兒子休學已有三年，他至今都不知道兒子休學的真正原因，隻能不斷回想和猜測。在接受南方周末記者采訪時，他分析自己是兒子休學的主要原因。

　　2025年3月，在距離深圳八百公裏的長沙，剛滿15歲的彭浩林（化名），從當地一所知名中學休學，那時他才讀到初一下學期。彭浩林爸爸是當地一所高校的教授，起初，他還會勸兒子回學校，時間久了，似乎也慢慢放棄。為回避見到孩子，他從家裏搬出去住酒店，一住就是半年。

　　彭浩林被一個人留在家，每天得到父親給的100元生活費。

　　相比周寧兒子和彭浩林休學後的局麵，13歲的初一女生何苗（化名）休學後作息更規律了。自2026年1月休學後，她每天晚上按時睡覺，一直睡到第二天中午。下午，她和媽媽散步、喂流浪貓，回家做飯，寫書法、畫畫、看曆史書，有時寫自己的神話主題小說，唯有課本上的知識暫時擱置了。

　　“休學的孩子越來越多。”一位不願具名的業內專家告訴南方周末記者。據《半月談》2025年7月報道，近年來，受學業壓力過重、親子關係緊張、青春期叛逆等因素交織影響，我國多地厭學、拒學青少年有增加趨勢。

　　該專家表示，目前國內缺少可靠的休學相關數據，現有統計可能低估了真實情況。根據測算，全國初中生平均缺勤率不到3%。但現實中觀察到的情況是，一個接近50人的班級，多的時候會有幾名孩子長期不到校，少的時候也有一兩人。

　　對一些休學家庭來說，休學隻是把問題從學校帶回了家。為此，父母和孩子不得不長時間待在同一個屋簷下，關於學習的爭執、青春期的不滿、父母的焦慮和期待，都變得更加直接。休學之後，父母和孩子在重新學習如何相處，也在嚐試與彼此和解。

　　1

　　孩子休學，對家長的“打擊非常大”

　　直到兒子休學後，周寧才意識到，兒子可能覺得“在我這裏得不到幫助”，也因此對家長失去了信心。但在一開始，麵對兒子休學，周寧心裏更多的是“想不通、搞不懂”。

　　近幾年，孩子媽媽因工作原因長期在外地出差，家裏隻有周寧與兒子兩個人。兒子休學後的三四個月裏，父子二人幾乎沒有打過照麵。兒子晝伏夜出，而他正好相反。周寧白天自己吃飯，晚上那頓會把飯菜留在廚房，等半夜兒子自己起來熱著吃。

　　那段時間，兒子不和他說話，也不叫他爸爸。周寧能感覺到，兒子那時恨他，“他看你的眼神，或者給你的感覺，就是不想理你，討厭你”。

　　不僅如此，周寧還要麵對孩子爺爺奶奶帶來的壓力，他們時常來問孩子的情況，知道後又免不了唉聲歎氣，表現出來的失落對周寧來說，是更大的心理負擔。

　　他接受不了這樣的境況，“對我的打擊非常大，很內耗，覺得自己毀了孩子，做什麽都沒有信心，過得很壓抑”。為此，他專門找過心理谘詢師。本來是想讓孩子接受谘詢，但幾次交流後，谘詢師卻認為，孩子的事可以先放一放，“你現在問題比較嚴重”。

　　周寧也刻意避開與親友談兒子休學的事，覺得這不是一件好事，“證明了你這個父親的失敗”。兒子休學一兩個月後，周寧和妻子離了婚。

　　休學後的彭浩林，生活是另一種樣子。爸爸搬去住酒店後，隻剩他一個人在家，他每天的生活範圍僅限家中，餓了就叫外賣、吃完就打遊戲，打困了再睡。

　　後來回想那段時間，彭浩林承認，爸爸搬出去時，他有過被拋棄的感覺。但當時的他並不太在意，“我爸不管我就不管我了。我每天就打打遊戲，吃飯點外賣，就可以了”。

　　他很少出門，也不願和人接觸。點外賣時，他會讓外賣員把東西放在門口，等對方離開五分鍾後再去拿。窗簾也一直拉著，怕鄰居看到自己。他不理頭發，也不願回朋友消息。“我不願意跟任何人有來往，也怕他們對我評頭論足，打遊戲都要開隱身模式。”彭浩林說。

　　休學一個多月後，彭浩林媽媽才知道這件事。那時，他爸媽已經離婚一年多，他跟著爸爸生活。休學後，媽媽沒有來看過他，也沒有和他說過話。

　　半年裏，他隻出門五六次，都是家族聚會。那時，親戚們都不知道他已經休學。為了讓親戚相信他還在正常上學，爸爸答應他，隻要參加聚會，就額外給他一筆錢。

　　同樣麵對孩子休學，從事心理谘詢師行業的何苗媽媽，卻沒有這樣的挫敗感。在她看來，像周寧和彭浩林爸爸那樣，家長之所以有挫敗感和選擇了回避態度，是因為預設了休學不是一件好事。

　　她更願意把休學這件事理解為孩子不適配環境和係統。不適配的背後，不隻是孩子的問題，“我們隻是和係統產生了‘碰撞’。這件事不能以好壞來簡單地下判斷”。

　　對於社會上認為休學意味著失敗，甚至人生完蛋的偏見，中國科學院心理研究所教授陳祉妍告訴南方周末記者，從家長的視角看，可以理解，“孩子休學以後，家庭需要承擔更多資源和壓力，家長當然會擔心。所以對家長來說，孩子休學就是一個晴天霹靂”。

對一些休學家庭來說，休學隻是把問題從學校帶回了家。（圖片由錢煒使用AI工具生成）

　　2

　　“我當時沒有理解到那麽多”

　　和心理谘詢師聊過幾次後，周寧不再像個無頭蒼蠅，慢慢有了些信心，“就覺得這個事情一定會過去的”。他還是會去車裏，但不是枯坐。他會回想過去發生的事情，也開始上網查詢休學到底意味著什麽。

　　周寧回憶，兒子剛上初一時，進入了學校的重點班。班主任要求全班學生參加課後延時服務，周寧的兒子不願意。他覺得自己小學六年從來沒有參加過這種活動，作業也寫得快，參不參加應該是自己的意願，不能強求。

　　最後，全班隻有他一個人沒有參加。在周寧看來，兒子的自主意識比較強，有些事情覺得不對、不好，就不願意聽。老師可能因此覺得他“比較難管”。

　　周寧還記得兒子跟自己說，老師對待他和其他同學不一樣，他感到有些不公平。周寧已經記不清具體是什麽事了。那時他也沒有太在意，在他看來，“不是很大的事情”，孩子比較敏感。

　　周寧選擇站在老師那一邊，“我當時沒有理解到那麽多，就覺得孩子確實是有問題的，老師才會這樣子”。

　　一天早上，孩子又說肚子疼，不願意上學。周寧認定他是在騙自己，決定“不能慣著”。他把孩子強行推到門外，關上門，說：“你不去上學，也不要待在家裏麵。”孩子就在門外坐了一上午。後來，鄰居打電話給周寧，他才把孩子放進來。

　　與周寧兒子類似，彭浩林認為自己休學也是因為在學校的人際關係出了問題：和老師、同學的關係都不好。因為經常和老師“唱反調”，他在老師眼裏是“不服管教”的學生。又因他性格偏內向，下課時很少說話，更多時候一個人埋頭寫作業、看書，同學說他孤僻，不願意和他玩。

　　學校規定，周一到周五分別穿對應顏色的校服。彭浩林記得有一天，自己起晚了，到學校發現穿錯了衣服。老師罰他放學留校，把校服規定抄100遍。抄完後，老師問他有沒有長記性。他回答：“沒長記性。”於是，他又被罰多抄100遍。

　　彭浩林告訴南方周末記者，他也試過用成績改變自己的處境。他說：“我把成績考得那麽好就是為了這個，因為我希望獲得存在感。”

　　初一上學期期末，他考到班級第四。但成績出來後，他發現自己的處境並未改變。到了初一下學期，他不願再去學校。

　　何苗說，自己也適應不了學校的教育與管理方式。初一時，她在重點班，班裏實行積分製。學生被分為6人一組，舉手回答問題、作業寫得好、收拾餐盤可以加分；沒交作業、課堂說話和同學發生爭執會扣分。積分高的小組，可以優先選座位等。

　　她不太在意積分，“我覺得很荒謬，一群被選出來的尖子生，本應擁有更多思考”。

　　但她也不想被孤立，她需要朋友。有時候，同學和她說話，她會在表麵上應著“嗯嗯嗯”，“但其實我心中一點都不認同他們”。何苗說，這種表麵上的維係也消耗了她太多“心理能量”。

　　後來，她在學校就會煩躁、生氣。她會深呼吸，把情緒壓下去，她形容，變成一團鬱結的氣，“所以胸口會經常很悶很堵”。

　　最後，何苗接受了媽媽提出的休學建議。

　　詹大年在雲南省昆明市創辦了一所專門接收休學孩子的民辦中學，辦學已有近15年。在他看來，孩子休學，多數時候是學校和家庭聯合起來對孩子的“絞殺”。“但凡學校和家庭不聯合都做不到，隻要有一個地方可以逃，孩子都會逃出去的。”詹大年說。

　　3

　　家長要先放鬆下來

　　在周寧的反思中，之所以認為兒子休學是一件嚴重的事，或許與他自身經曆有關。

　　學生時期，周寧成績不錯，考進了當地的重點高中，高三時成績也能排進班級前十。但高中畢業前，因為叛逆，他故意亂填了高考誌願，最終沒能上大學。這成為他的遺憾，為此後來他又自學考了成人本科。

　　在兒子休學了一段時間之後，他意識到，自己可能把這種遺憾帶到了兒子身上，“在學習方麵，我對孩子是有一定期待的，可能就是有這個作用力去推，反而起到了不好的效果”。

　　休學三年，兒子從12歲到進入青春期，身高也從155厘米長到現在的170厘米左右。因為一直不剪頭發，兒子頭發已經齊腰。為體驗兒子留長發的感受，2026年，周寧也10個月沒有剪發。

　　他一度特別希望孩子早點返回學校。他解釋：“在上學過程中，人的思想等各方麵都會慢慢成長。與直接踏入社會比，是有區別的。我隻是覺得他不走這條路有點可惜了。”

　　類似的想法，也出現在另一位休學孩子的父母身上。

　　在雲南省曲靖市，一名14歲的女孩休學後，父母仍希望她能夠繼續讀書。2026年6月，女孩告訴南方周末記者，媽媽在當地經營一家小超市，爸爸在酒店做廚師，姐姐是一名醫生。

　　在她看來，父母希望她讀書，是因為他們相信，讀書可以讓人掙到很多錢，其他事情最多能讓自己吃飽肚子。她說：“他們想要的不隻是我以後能吃飽穿暖，不要被各種瑣事拴住。更想讓我在這個社會上過得自由、輕鬆。”

　　父母經常對她說：“你不吃學習的苦，就要吃社會的苦。”但女孩對這句話的理解，與父母並不一樣。她說，父母所說的社會，是工作、人際交往、人情世故和禮尚往來。她理解的社會，更多是花草、吃飯、喝水，是去感受這個世界。她說：“我有時候也不理解他們，他們也不會理解我。”

　　孩子休學這三年也改變了周寧。兒子剛休學時，周寧最想做的是讓他盡快回學校。後來，他越來越看不到複學的希望，慢慢放棄了這個念頭。

　　他仍然會自責，但不再每天盯著孩子吃飯、睡覺和複學。周寧開始工作、爬山，過自己的生活，“我自己過得好、有能量了，真的會影響到他的”。周寧後來意識到，對休學的孩子來說，父母的關注也可能成為一種壓力。

　　周寧發現，當沒有新情緒加入後，一個人的情緒會慢慢釋放。他覺察出，家裏的氣氛慢慢變了，兒子有時白天醒來，晚上睡了；看到好玩的東西，會主動拿給周寧看；下午他休息時，兒子也會提醒他該發貨了；也會叫周寧爸爸了。

　　“家庭教育的矛盾，最初是孩子拿父母沒有辦法，後來變成父母拿孩子沒有辦法，最後形成相互糾纏的絞殺關係。”詹大年說，這種糾纏對雙方而言，在某種程度上形成畸形的安全感，雙方都清楚對方無法徹底約束自己。但他提醒，雙方最好不要陷入循環對抗。

　　陳祉妍認為，家庭裏的焦慮會反複傳染，家長一開始可能會加壓、威逼利誘、跪地懇求，最後發現全都沒有用，然後進入一個頹廢妥協期。再往後，才有可能開始反思和成長。“當家長不再那麽努力地想大力出奇跡解決問題，先放鬆下來，孩子反而可能開始恢複活力。”

　　何苗媽媽也理解，以自己女兒的個性，傾向於在有碰撞的時候壓抑自己，沒有及時求助和溝通，一切歸因於自己。“我會覺得環境和個性都有原因，但是環境裏有潛台詞‘你跟不上是你的問題’，會讓她認為是自己的錯。跟上什麽呢？猴子遊泳遊不了，那就是跟不上魚，如果這個社會隻要篩選魚出來成為有用的人，那猴子都會生病的。”

　　4

　　如何回到學校

　　並不是所有家長都能放下讓孩子複學的執念，彭浩林的父親就沒有。2025年9月，後者用騙的方式，把他送進了一所專門接收休學孩子的中學，也就是詹大年創辦的雲南昆明醜小鴨中學。在這位教授看來，兒子有學習的天分，不應該浪費。

　　彭浩林的成績確實不錯。在新學校，他考過班級第一。他也把父親的期待當作自己的目標：考上985高校，再讀碩士、博士，最後像父親一樣，成為一名大學教授。

　　彭浩林複學後重新獲得的，不隻是成績。學校有藝術節、運動會，他參與活動策劃；一些事情，老師也會讓他幫忙；考得好時，老師也會表揚他。他這樣總結自己在醜小鴨學校的經曆：“讓我覺得我這個人是有價值的，被看見了，被認可了。”

　　彭浩林和父親的關係也開始緩和。“可以說是我活了這麽多年，目前最好的親子關係了。”彭浩林說，現在兩人的交流不像以前那麽僵硬，父親對他的學習也不會要求那麽嚴苛，也會開始了解他的情緒，試圖讓他開心。

　　但彭浩林的焦慮並未消失。他開始擔心：離開這所學校，回到普通學校，能不能適應？如果複學失敗了，又怎麽辦？彭浩林認為，他的焦慮有一部分來自父親的影響，“我爸是個非常焦慮的人，他焦慮我各種事，甚至焦慮我放假回家繼續躺平怎麽辦？”

　　詹大年稱，如果一個孩子離開校園一年，與同齡人的距離會越來越遠。等他再次回去，老師、家長全部期待他返校立刻努力學習，所有人都默認休息一年就該狀態回升。但原來的環境、人際關係和評價方式並沒有改變。孩子回到學校後，很可能再次陷入壓抑，一些人在複學不久後再次休學，甚至徹底拒絕返校。

　　來自雲南大理的17歲女生桑桑（小名），經曆過休學、複學，又再次休學。兩次休學分別發生在初二下學期和高一上學期，原因都是身體出了問題，需要手術或調養。第一次休學是2023年，休養大半年後，她的身體逐漸恢複。在複學前三個月，她重新拿起課本，準備生物、地理會考。學業上的壓力，讓她的焦慮有增無減。也是從那時起，她開始接受每周一至兩次的心理谘詢，600元一次，至今已有兩年有餘。

　　2024年上半年，第一次複學時，她完整地在教室裏坐了一天，但因為急性闌尾炎，又請了一段時間的假。等再次準備返校時，她開始抗拒去學校。“可能因為沒有開個好頭。”桑桑說。

　　心理谘詢師建議她進行暴露訓練，把去學校這件事拆成一個個小步驟：先邁出家門，再嚐試上車；過幾天，到學校門口坐著，但不進去；再過幾天，把車窗放下來；之後下車，在學校附近走一走。那段時間，她每天早上、中午都會去學校附近做暴露訓練，“如果做得好，那我就進去，做不好那就回家”。

　　雖說是複學，但從返回校園到初中畢業，三個學期的課程，桑桑實際到校時間加起來隻有三個月左右。但中考成績超出了她的預期。滿分700分，她考了600多分，進入當地一所普通高中重點班。

　　這個分數超出了桑桑的預期，也超出了她父母的預期。她說，在分數出來前，她爸爸已經準備好錢讓她去讀私立學校了。桑桑是家裏的獨生女，父母做生意，學曆都是本科。桑桑認為自己很幸運，父母不僅在經濟上給予她支持，比如心理谘詢、一對一家教上門，在精神上，還為她提供了富足的愛。

　　桑桑說，自己休學兩次，父母均未表現出一點點的不理解或不滿，“我們家屬於那種特別開明的家庭，他們的觀念不是要求我要有多大的成就、多好的工作或學曆，他們希望我可以健健康康的，再去做一些自己喜歡的事就可以了”。

2026年6月，醜小鴨中學的學生正在教室上課。（南方周末記者 陳佳慧/攝）

　　5

　　並非隻有複學這一條路

　　何苗同樣害怕複學。她說休學之後嚐到了另一種生活，“不想複學了”。在她看來，回到學校，就意味著重新進入高競爭、高壓力的環境。她並不否認學校教育的價值，隻是覺得，現有的教育方式可能適合大多數人，“但是不適合我”。

　　何苗還沒想好下一步，她可能留在長沙複學；也可能去北京上學，她的爸爸在那裏工作；也可能繼續休學。但她表示：“學習不是唯一的路，人生可以有很多路走，人生是曠野啊。”

　　她也知道，曠野的人生並非沒有代價。“沒有人把你那條路給規定好，你有可能走歪了。”她把這種感覺稱為“自由的眩暈”。她想到《肖申克的救贖》裏的老布，離開監獄後反而無法適應外麵的生活。“當你脫離那個係統之後，你不知道自己該去向何方。”何苗說。

　　詹大年也認為，對休學的孩子，並非隻有複學這一條路，但需要結合家庭條件、周邊環境來綜合判斷。“目前來看，其他出路都會更加坎坷。”詹大年說，複學的核心是重建同齡社交關係，在集體中收獲信任、價值感，才能支撐正常生活。長期居家獨處，即便家庭氛圍再好，也無法替代同齡群體社交。他認為，複學，重點在人際關係，而非課本知識，但是絕大多數學校本末倒置，隻盯著恢複成績、恢複考試，忽略人際關係重建。

　　至於更遠的以後，何苗想過很多種可能，當書法老師，自己開工作室，也可以寫小說，往編劇或者小說家的方向發展，“反正不管怎麽樣都可以養活自己”。

　　何苗的媽媽也支持她的決定。她不擔心孩子的未來會不會因休學而“完蛋”，在她看來，“孩子現在過不好，談啥未來？孩子在痛苦，這是更急迫的事”。

　　“人生沒有那麽輕易就完蛋的。”桑桑說。她把作家簡媜的話奉為座右銘：“雨流轉著。生命流轉著。我流轉著。”桑桑覺得，人生沒有一條既定軌跡，真的累了、餓了，就停下來吃口飯、睡個覺，休息一會兒，再重新出發。

　　2026年9月，經曆過兩次休學的桑桑再次複學。這一次仍然有些波折。剛回學校不久，她不小心崴了腳，隻好請假回家；隨後又感冒發燒，繼續請假。好在老師和同學都很好。“身體沒事之後，應該就能很快成功複學了。”

　　彭浩林就讀的醜小鴨中學在這個夏天暫停招生。新學期開始後，他跟隨詹大年前往重慶，在一所新學校繼續就讀。

　　2026年9月，周寧兒子剪掉了齊腰的長發。但周寧並未生出讓兒子複學的念頭，“隻要他身心健康，能夠正常生活就行了。”他說，即便現在兒子主動提出複學，他也未必同意。他覺得，兒子並不適應現有的教育方式。